В бурлящей теплой воде Земли судьба и химия объединили аминокислоты в сложные молекулы, и в процессе, который мы до сих пор не понимаем, они породили отдельные клетки, которые выяснили, как сделать свои копии. Крошечные ошибки в этих копиях в конечном итоге превратили их в выделяющие кислород организмы, которые мы называем водорослями. Бесконечные формы вытекали из этих скромных предков, и через века мы были: вся человеческая культура, а также надежда и возможности, возникающие в крошечный промежуток времени.
Марсу не так повезло. Марс высох. Марс маленький, около половины диаметра Земли, поэтому он остыл быстрее, чем Земля после их рождения в облаке пыли, оставшейся от создания Солнца. По сравнению с его общим объемом, большая часть массы Марса подвергается ледяной черноте пространства. По мере охлаждения его железо — никелевое ядро затвердевало. Когда это произошло, марсианское магнитное поле отключилось, отняв у Марса его защитный щит, который по-прежнему защищает Землю от солнечных и космических лучей. Время и сияющее солнце стерли марсианскую атмосферу, прежде чем водоросли планеты, если таковые существовали, имели возможность сделать воздух густым и теплым. Марс превратился в ржавчину, прежде чем какие-либо скелеты смогли украсить его пустыню, прежде чем какие-либо существа смогли поднять голову и рассмотреть свое место среди других точек на ночном небе.
С Меркурием, Венерой, Юпитером и Сатурном Марс является одним из немигающих странников ночного неба, видимых только глазами. Планеты сопровождали человеческую культуру с тех пор, как начали писать истории. Следующая планета стала неотъемлемой частью мифов, датируемых вавилонянами, которые называли ее «Нергалом» в честь бога разрушения. В римской мифологии Марс был богом войны и дестабилизации. Эта фигура также появляется в различных формах в греческой, норвежской и индуистской мифологиях. Для древних китайцев это была Ин-Хуо, Мерцающая Планета.
Марс всегда выделялся среди других странников, отчасти потому, что он явно красный, румяный, немигающий, висящий с угрожающей атмосферой. Его оттенок, происходящий от окисленного железа, в той же химической реакции, которая превращает кроваво-красный цвет, связал Марс с войной и смертью задолго до того, как узнали, что он в буквальном смысле мертв. Более того, он движется назад или кажется. Солнце, луна и звезды поднимаются на востоке и падают на западе из-за вращения Земли. Но планеты вращаются вокруг Солнца с разной скоростью, и поэтому иногда Земля обходит одну из них, как бегун на внутренней дорожке. С нашей точки зрения на Земле, другая планета, кажется, движется с запада на восток. Это неправильное поведение долгое время было связано с предзнаменованиями или астрологическими предсказаниями.
Его вездесущность в нашем небе сделала Марс главной целью, как только выяснилось, как использовать стекло, чтобы сделать детали ночного неба больше. К 17 веку астрономы разрешили полярные ледяные шапки с помощью телескопов — возможно, одно из самых ранних открытий, что четвертая планета поделилась чем-то общим с нашей. И чем больше мы смотрели, тем больше мы обнаруживали это сходство. Марс — лучшая планета, потому что Марс и Земля имеют больше общего, чем любые другие миры в Солнечной системе. Он сжимается рядом с огромным Юпитером, но в отличие от этого газового гиганта, его твердая поверхность манит посетителей. Марсу не хватает нашей влажной, богатой кислородом атмосферы, но он также не окутан ядовитой, сокрушительно-плотной, как Венера. Его день всего на 40 минут длиннее нашего. Его ось наклонена немного больше, чем у нас, на 25 градусов, в отличие от странно наклонного Урана. И любой, кто утверждает, что это некрасиво, особенно по сравнению с элегантностью Сатурна в стиле ар-деко, просто ошибается. У Марса есть снег. Здесь есть горы, озёра и узнаваемые пейзажи. Земля и Марс одинаковы во многих отношениях. Самая большая разница — единственная, которая действительно имеет значение.
Марсианские фантазии росли в сложности вместе с марсианскими наблюдениями. Астрономы часто обращались к красной планете, когда Марс противостоял солнцу и находился близко к Земле, что делало его больше и ярче.
Красная планета была ближе всего к Земле за 120 лет, и некоторые астрономы думали, что марсиане могли бы использовать эту возможность, чтобы установить контакт по радиоволнам. Береговым станциям было рекомендовано прослушивать как можно больше частот и «сообщать о любых электрических явлениях необычного характера». Ни один марсианин не вступил в контакт в тот день, потому что нет марсиан, насколько может судить ни один из спутников и роботов. Но это не остановило сказочников и, конечно же, не остановило ученых.
Однако история высадки на Марс показала, что планета сейчас совсем не гостеприимна. И это касается машин так же, как микробов. Более половины роботов, отправленных на Марс, были уничтожены в процессе.
Тем не менее, те немногие счастливчики, которые сделали это, показали, что Марс был пригоден для жизни в прошлом. Флот орбитальных аппаратов, вращающихся вокруг планеты, отправил назад данные, свидетельствующие о том, что сегодня там есть немного воды, в основном на полюсах.
Вероятно, существующими или вымершими марсианами будут бактерии или некоторые другие простые клетки, определенно не ограниченные существа, которые общаются, используя свет или язык. Таким образом, Марс может показаться некоторым разочаровывающим. Но это лучшая планета именно потому, что нулевой результат, как назвали бы его ученые, поднял бы еще больший вопрос: почему здесь? Почему нас?
Путешественники на Марс будут навсегда отправлены в герметичные купола или, что более вероятно, в радиационно-защитные пещеры. Они никогда больше не увидят волн, набегающих на берег. Они никогда больше не услышат, как ветер поет сквозь сосны. Они никогда больше не будут удивлены видом серебристого полумесяца.
Если Сатурн является стимулом для научного воображения, позволяя увидеть, как далеко разум должен пойти, чтобы встретить то, что хранит космос, Марс делает противоположное. Это признак того, насколько все маловероятны. Это заставляет противостоять тому, насколько хрупка Земля. Это напоминание о том, как одиноко остается на бледно-голубой точке, единственном доме, который все когда-либо знали. Марс — лучшая планета, потому что Марс — зеркало. Все смотрят на это, и видят — прошлое и возможности, и, с некоторым воображением, будущее.
